我的爸爸

我的爸爸对任何人都和亲切，却唯独对家人不好。

他总说酒是苦的，可他还是不停的喝。喝醉了，他的眼睛就会变成两个浑浊的池塘，甚至露出恶光。

妈妈总是偷偷地把酒藏进橱柜上、床底下，但总是能被爸爸找到，好言相劝换来的总是身上一片片的青紫。

很多年前的六一，他破天荒的答应我，带我去镇上逛逛集市，那个距家不到十五公里的集市，我从来没去过，为此，我早早的起来，为这一天准备着。

他起来了，吆喝着妈妈给她端早饭，转身就在厨房翻箱倒柜，听声音，我就知道，集市上的新奇与期待，又要淹没在他的酒瓶里了。我一个人蹲坐在门口，用手抠着老房子的墙缝，越抠越大，盛满了失望。

有时候他高兴且清醒的时候，也会突然让我去抱抱。他的身上有刺鼻的烟味、磨石机上的机油味、长年累月留下的酒精味，那一瞬间，我竟然觉得好好闻，贪恋这不多的温暖。这时，他的眼睛好像变得清澈了，在那小小的池塘里，我看到了我的影子。

后来，他一个人拎着一个破包，出去了，说是出去闯闯，我知道，他是出去躲懒躲清闲去了，毕竟，他是一个自私的人。

初中、高中、甚至大学，他都很少露面，靠着妈妈一个人，种着一亩三分地，没日没夜卖苦力挣钱，将我们姐弟送进了校门。

还记得，十几年前，我拿着录取通知书到妈妈跟前，妈妈急着直掉眼泪，亲朋好友都劝我，一个女孩子，不要上学了，早早出去打工，给家里减轻负担，我咬着牙，哭喊着不愿意，甚至要离家出走。

最终，我攥着从二伯借来的学费，背着厚重的棉絮和破旧的行李箱，一个人转车几趟大巴，来到了大学门口。学校的勤工俭学、周末零工、寒暑假暑期工，我一刻也不敢停歇。食堂窗口的饭菜，我永远只会打最便宜的，买不起手机的我，只能用公共电话与妈妈联系。

后来，日子慢慢好起来了。家里的泥巴房年久失修垮了，妈妈咬咬牙，开始盖新房子，新房子封顶的那天，爸爸回来了，蓬头垢面，不成人样，那一双眼睛，更浑浊了。

我劝妈妈离婚，妈妈说不想让我们没有爸爸，但是我知道，她只是不想让我们在村里抬不起头，害怕我们被嘲笑。一个女人，18岁就飞进这个牢笼，再也没有飞出去。

53岁那年的冬天，他病重不行了。我在外出差，赶回来见了最后一面，骨瘦如柴，全身蜡黄，那双眼睛，浑浊再也没有光亮。三十多年的酒龄，是他此生唯一坚持下来的数字，别无其他。

一抔黄土，诉说着他短暂的一生。

他走后，常常出现在我的梦里，坐在老位置，不说话，看着我。

我不恨他。

我也常常回去，独自一人，走到坟前，问他为何这么狠心，还是说依旧独自一人潇洒。这一呆就是一下午。

他的陈年旧事，像簌簌抖落的阳光，带着记忆的毛边，在我的脑子里，微微发烫。

我不恨他，我很想他。（通山农商行：王丽群）