这本账，他从来不去要……

仙桃市杨林尾镇革新村卫生室，在一个不起眼的角落里，66岁的向怀新近日翻出一摞账本。

“王*明，5元；李*道，25元；王*海，350元……”从几元到几百元，一页页泛黄的账本写得密密麻麻。

今年，是向怀新行医的第47个年头。他写下的诊断处方笺能装几麻袋，也攒下村民看病赊欠的近十万元账本。

“雨天没带伞，谁都有难处的时候。”多年来，向怀新对账本只字不提，从不主动找村民要账。

医者仁心。今年2月，向怀新因诚实守信当选“湖北好人”。

返乡1959年，向怀新出生在仙桃市杨林尾镇革新村，家里有5个兄弟姊妹，父亲是村里的老支书。15岁那年，向怀新到荆州卫校学医。4年后毕业，不少同学到上海、武汉就业，他却选择返乡，为村里乡亲看病。“在那个缺医少药的年代，见过太多的生离死别，村里需要一名专业医生。”向怀新回忆。革新村是江汉平原的一个典型农业村，距离该村最近的卫生院有7里多路。村里人突发高烧或农药中毒，大家束手无策。小孩背着跑，大人用板车运。有时还没赶到医院，人就没了。向怀新回来，大伙有了盼头。“你是干这行的，哪个村民叫一声，你就要上门。”自己所学满足百姓所需，向怀新走村串户，干得起劲。上世纪八十年代，个体诊所兴起。隔三岔五，有外地的同学联系向怀新。“干村医能赚几个钱？赶快出来挣大钱。”有人劝他。一次，向怀新心动了，到武汉汉口宝庆街开了一家个体诊所。哪知不到三个月，三名村干部就追上了门。“你走了，我们有个头痛脑热找谁？”村民们请村干部捎话，一句话说得向怀新脸上火辣辣的。“村民这么信任我，怎能丢下他们不管。”向怀新二话没说，回了村。这一待，就是47年。

仁医4月22日下午，村民舒振彪骑着摩托车急行而来。因为咳嗽，向怀新为他开了一瓶甘草片。“向医生，走得急，医保卡忘带了。”“没得事，有空记得带过来。”这一幕，在革新村司空见惯。向怀新说，现在国家政策好，村民看病买药刷医保卡，“赊药”的人越来越少。无论是政策普惠的今天，还是资源匮乏的年代，向怀新的心里总有一杆秤。“爸爸看病不图钱，始终把救人放在第一位。”向怀新的大儿子向波最了解父亲。在向波的印象中，找父亲看病的人很多，有的村民出门忘记带钱，有的确因家庭困难付不起药费。向怀新从来“只看病、不谈钱”。据向波粗略估计，前些年，村民看病欠下的医药费有近十万元。如今，账本上的村民，有的已经离世，有的搬离本村，有的多年不知音讯。那一摞记账本，向怀新很少对外人提及。

到底有多少村民欠账，向怀新早已记不清，治病救人的一幕幕却清晰如昨。四组村民王中平患上结核性胸膜炎，长期咳嗽，面黄肌瘦。一次高烧不退，向怀新紧急联系上级医院转诊。经过20多天的治疗，王中平捡回一命。村里一个4岁男孩因肺炎突发心衰。向怀新和两位村民轮流蹬自行车30多分钟送医，从死神手里抢回年幼的生命。现在，王中平做生意出了名，那个小男孩已为人父。前几天，53岁的村民周龙阶因腰椎间盘突出，躺在卫生室的病床上动弹不得。向怀新买来泡面，端到床边。“我打小就找你看病，你对病人还是那么热忱。”周龙阶感动不已。“这么多年，我没听到村民说过向医生一句坏话。”革新村党支部书记王金华说。

坚守向怀新的家，是农村寻常的三间瓦房。厨房依墙搭建，里面站两个人稍嫌拥挤。这些年，村里陆续盖起楼房，向怀新家依旧墙面斑驳、陈设简单。老两口和两个儿子都住在这里。“宁可找亲戚借钱，也不找村民要账。”妻子刘兰秀埋怨向怀新“太老实”，但拗不过他。向怀新一心扑在工作上，刘兰秀主动承担起家里3亩多地的农活，农闲时到仙桃城区打零工补贴家用。向怀新的小儿子向韦今年37岁，大学毕业后当了一名海员，每年有8个多月不在家。“别人有困难，搭个手、拉一把，很正常。我家有困难，别人也会帮忙。”谈起为病人免单一事，向韦十分理解父亲。家人支持是向怀新干下去的最大动力。50岁那年，向怀新学会了操作电脑。除为村民看病外，他还负责村里的公卫工作，通过网络上报村里高血压、糖尿病等病人的血压、血糖等监测情况。

空闲了，他就打开手机，点开微信公众号，忙着充电。“干我们这一行，人命关天，不学习是要翻船的。”至今，向怀新没有发生过一起医疗事故。你打算干到啥时候？“奋斗一辈子，为老百姓干了点实事。”向怀新笑着作答，“没等到接班人，还要站好最后一班岗，不能当逃兵。”他的微信名叫“医仁”，源自“医者仁心”。

扎根乡村，四十六年行医路，守护乡亲健康；仁心厚德，十万账单显大爱，诠释医者担当。